从《活着》看余华小说从“先锋”到“现实”(2)

事实上，余华就像一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静，甚至很缓慢的方式，将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。这样就会有一个结局：人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。

实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。

福贵的一生名实不符，他的遭遇太像自然主义公式化的桥段。但余华借此将自己虚无宿

命观点，重又演绎了一遍；福贵的悲哀也是“现实一种”、“劫数难逃”。在冥冥的力量下，人所能有、所能做的，何其有限！时光倒退五十年，左翼作家曾高举“血与泪的文学”控诉当道，提倡革命。但在余华笔下，血与泪成为荒谬人生的生理表征。

《活着》就明确了一个内容，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。余华自己也说过：“《活着》里的福贵让我相信：生活是属于每人个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”

生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。《活着》未必是个“新写实主义“的教条故事，余华对命运的反复拨弄，死亡的如影随形，念兹在兹。这是他即使在渲染涕泪飘零时分，仍有着艺术颓废的放纵。

【参考文献】

[1]《活着》 余华 著

[2]《我能否相信自己》 余华 著

[3]《没有一条道路是重复的·虚伪的作品》 余华 著

[4]《余华研究资料》 洪治纲

[5]《彼得·毕尔格<先锋理论>和雷纳多·波乔利<先锋理论>》

[6]《先锋试验》 尹国均 著

[7]《再叙事：先锋小说的境地》 南帆 著

[8]《生命承受之轻——评余华小说<活着>》 吴网 著

[9]《当代小说二十家》 王德威 著

[10]《中国当代文学概论(修订版)》 於可训 著

赵毅衡 著