梁家三代知识分子的中国命运

梁家三代知识分子的中国命运

来源：《凤凰周刊》201032

梁从诫很久没有动过他那辆英国蓝苓牌自行车了。这辆老爷车窄窄的车轮，碾压出他后半辈子的人生轨迹，无论是用9个月跑完大陆第一个环保NGO的组建手续，还是出席大大小小的政协会议，他都骑着黑色老爷车上路。如此轻车简从，以至于政协会议的门卫不相信眼前的老头就是第九届全国政协常委，大陆民间环保领袖，不让梁从诫进场。

4年前，年过古稀的老人坚持在北京路面上骑车出行，理由是环保。为躲让突然冒出的汽车，这位梁思成与林徽因的儿子，梁启超的长孙，顷刻人车倒地，股骨头摔坏，车轮乱转。此后他的健康每况愈下，不能骑车，行路也困难。

10月28日，梁从诫病逝于北京，享年78岁，孤寂的老爷车也将不再前进。

讣告甫出，海内外唁悼不断。人们传谈梁从诫外出赴宴必自带筷子，名片用废纸制作等个人风格，褒赞其对于大陆环保NGO事业的启蒙，联想到当下环境问题的严峻，梁从诫的往生，又有令大陆环保界顿失一臂之感。

百年之前，梁从诫的祖父梁启超，先变法后改良，未见于时代；后来梁从诫的父亲梁思成希望保全北京城古貌，又不能尽其意；现在梁从诫致力环保，这一局面也难称乐观。梁家三代知识分子，在当时都有名义上的政治地位，但他们的诉求从宏大到细碎，范畴越来越窄，都无力实现，其相似的命运走向发人深思。

与梁从诫有过恳谈的旅美学者曹长青，对《凤凰周刊》记者形容梁家“三代人都是失败者”，这其中既有曹长青的反语，也可看做是梁从诫的自嘲。

不过，梁家三代知识分子的传奇，难容于时代，却超越于时代。他们在权力把握上的平淡表现，并不能遮盖这三代人所遗留的精神遗产价值。梁启超身后百年，《少年中国说》不断为中共高官引用为讲话内容；梁思成去世近四十年，今日大陆各地举凡旧城保护规划，还言必称梁思成；梁从诫新逝，但其生前向大陆输入环保与NGO这两大新兴概念，也是领风气之先。

抛去短视眼光，在大历史视野中，作为知识分子的梁家三代人，又离失败者这样的称谓非常遥远，无处说失败。

国旗设计方案曾被候选

梁从诫1932年出生于北京，从诫这个名字，是梁思成所取，意在向宋代《营造法

1

式》的作者李诫致敬，也是希望儿子能继承父母衣钵，进入建筑设计领域。

七七事变后，梁从诫跟随父母往西南逃难，他童年为数不多的回忆，就是在长沙暂居时，日机空袭结束，母亲林徽因在已成瓦砾的家中找炊具，他找积木。

梁从诫生前回忆，老一辈谈起林徽因，总说那是1930年代一位多才多艺的美丽女诗人。“那位女诗人当然是有过的。可惜我并不认识。”对于梁从诫来说，林徽因是一个面容削瘦的病人，一个在废墟里拣锅碗瓢盆，操持一家人饭食的母亲。也就是这样一位柔弱的母亲，日后敢于对主张拆北京城墙的北京市市长吴晗说，“你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”

在梁从诫的记忆深处，他与母亲有过这样一段对话。他问林徽因，如果日军占领了重庆怎么办？重病中的林徽因说，“中国知识分子有一条老传统嘛，门口不就是扬子江吗。”“那一个人在重庆读书的我怎么办？”梁从诫问。“要真到了那种地步，也就顾不得你了”。

幸而大陆光复后，梁思成一家在1946年回到北平。梁思成后游学美国，1947年又决意回国。很多朋友以国民党正在失势为由，劝他不要回去。

梁思成只说，“共产党也要造房子”。

这与辛亥革命爆发，清廷初被推翻时，知识分子的憧憬颇为类似。在那个连鲁迅都“觉得中国将来很有希望”的年代，梁思成的父亲梁启超归国，自称“非国务大臣不做”，从司法总长到财政总长，完全介入了政权机器的实际运作。但事后的经验之谈，是梁启超给孩子们写信，希望他们不要浪费光阴，过早卷入国内左与右的争斗。

解放北平前的一个深夜，梁家走进两名解放军军官，他们恳求梁思成在地图上标明北平城的古建，以备不得已武力攻城时，可命令炮火避开这些区域。梁思成由此对党“一见倾心”。

随后的蜜月期，令梁思成这样的爱国者颇为受用，他被邀请观礼开国大典，又主持中南海怀仁堂的改建工作。天安门广场的人民英雄纪念碑，中华人民共和国的国徽，这些代表新中国的符号，都出自梁思成夫妇之手。

在这样的一个家庭里成长起来的梁从诫，17岁那年，背着父亲提交了一份国旗设计方案。他的父亲当时是国旗国徽评选委员会顾问之一。最终梁从诫的方案从2992份方案中被挑出，成为38套候选方案之一。

不过因为几分之差，梁从诫未能如愿进入父亲担任系主任的清华大学建筑系，转而在北京大学历史系学习。22岁大学毕业，1958年考上研究生，师从苏联专家，攻读世界史、美国史，研究罗斯福新政。毕业后梁从诫到云南大学任教。1962年，刚满30岁的梁从诫调回隶属外交部的北京国际关系研究所，正是大好韶华。

从“梁三子”到民间环保领袖

2

但文革来了。梁从诫的名字从此变成“梁三子”——批斗的牌子写著：保皇党的孙子，反动学术权威的儿子，修正主义的苗子。他被下放到江西乡下“五七干校”劳动改造，没有父亲指导，也学会了一手好木工。

8年后，梁从诫被允许返回北京，但还戴着“现行反革命”的帽子，无人问津。主持中国大百科全书工作的阎明复（中共情报专家阎宝航之子，文革时被关押在秦城监狱，1980年代中后期担任中共中央书记处书记、中共统战部部长，于1989年后免职，后任民政部副部长）去外交部调他，梁从诫很奇怪，说阎明复是不是搞错了，阎明复肯定的对他说，“你明天就到我们那里上班”。当时的大百科出版社，聚集了一批像梁从诫这样“有历史问题”的人。

出版社第一次接待国外代表团，阎明复从部队里借来一个翻译，主宾落座不久，一进入实质话题，翻译就不灵了。接待室鸦雀无声，自幼受家庭熏陶的梁从诫，此时已完全听懂外宾的英语，急忙救驾。整场翻译下来，阎明复对“有历史问题”的梁从诫发了火，“你这样的水平为什么不早说？”话锋一转，又说也没关系，让外宾看看我们在机场拎包的人也有如此高的水平。此后又有两次国外的百科全书访华团拜访邓小平，梁从诫也全程担任邓小平的翻译。

随后梁从诫参与创办了《百科知识》月刊，透过读者来信所反映的乡镇企业污染状况，他开始关注环境问题。梁晓燕是梁从诫在《百科知识》时期的老搭档，她说，1990年代初的社会生活沉寂，很多人关怀国家、社会，但感到无力和无奈，不知道该做些什么。

1993年北京首次申办奥运会，媒体报道说，当国际奥委会官员问及中国有无民间环保组织时，北京代表团不知如何作答。“我们是不是也可以在中国建立一个环境保护的民间组织？”两人萌生了这样一个想法。

此时的梁从诫早已于1988年放弃公职，应聘到民办的中国文化书院任导师。随后他力促以中国文化书院为挂靠单位，组建了大陆第一家民间环保NGO组织自然之友(Friendsof Nature)。他曾给英国首相布莱尔写信，呼吁英国方面制止藏羚羊非法交易，得到布莱尔的会见支持；他也曾向正在访华的克林顿送上濒危滇金丝猴照片，令克林顿笑称滇金丝猴是他的表亲。这一系列的民间环保外交，使得梁从诫在环保领域声望日隆，被称为“民间环保组织第一人”。

但现实的无奈随之而来。当梁从诫站在像酱油汤一样的黑水面前，质问县长为什么不关闭污染工厂时，县长说，厂子养活着一万多人，关了谁养活他们？梁从诫哑口无言。在宁夏西海的干旱地 …… 此处隐藏：3633字，全部文档内容请下载后查看。喜欢就下载吧 ……