书学的技与道(2)

章法即“布局”，也称为“布白”。具体地说，就是字的点画、字与字、行与行按一定的规律和法则合理分布、巧妙安排的方法。简而言之，就是点画之间，字行之间的分布方法。章法也无成法可说。董其昌在《画禅室随笔》中说：“古人论书，以章法为一大事，盖所谓行间茂密是也。余见米痴小楷作《西雅园集图记》，是纨扇，其直如弦。此非有他道，乃平日留意章法耳。”这里所说的“平日留意”是一大法门。我们平时看到好的章法要多动脑筋，学会取法。比如徐渭的草书行行穿插、密不透风，黄道周的却又宽可放马，又是为什么？

时下有一种风气最不可学，就是为形式而形式。好好的一篇文章，一首诗，平白无故地留出许多空空，弄得鸡零狗碎。古人的法帖中另行抬头是有缘由的，有的是讳称，有的是对对方的尊称，我们平时读帖的时候要读懂它的内容。

如果说技是技法，是技巧；那么，道就是意境，是境界，也就是前面所说的气韵。这是非常重要的，譬如人之有气乃活。其他艺术门类也很重视，南朝画家谢赫在《古画品录》中所说的“六法”：气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写，首先就提到了气韵。

境界的提升是要靠平时的修为，应该是一个逐渐积累的过程。我们所说的“书如其人”“文如其人”，它是和一个人的精神气质相关联的。古人都很注重自身的修为，养浩然正气。但有时也强调顿悟，我们从古代书论中可以看到很多有关顿悟的例子。据说张旭观公主与担夫争道而悟笔法，观公孙大娘舞剑器始得其神；怀素观“夏云多奇峰”而师之；雷简夫闻“江声”而悟笔法；文同见蛇斗而草书长进；黄庭坚在《山谷题跋》中说，“元祐间书，笔意痴钝，用笔多不到。晚入峡，见长年荡桨，乃悟笔法。” 不单是书法，其他门类也讲顿悟。《乐府解题》记载有伯牙学琴的故事：伯牙学琴于成连先生，三年不成，至于精神寂寞，情之专一，尚未能也。成连云：“吾师方子春今在东海中，能移人情。”乃与伯牙俱往。至蓬莱山，留宿伯牙曰：“子居习之，吾将迎师。”划船而去，旬日不返。伯牙近望无人，但闻海水洞滑崩澌之声，山林寂寞，群鸟悲号，怆然而叹曰：“先生将移我情！”乃援琴而歌。曲终，成连回，划船迎之而返。伯牙遂为天下妙矣。

这些说法，也不可全信。苏轼曾批评说，“世人见古德有见桃花悟者，便争颂桃花，便将桃花作饭吃，吃此饭五十年，转没交涉。正如张长史见担夫与公主争路而得草书之法，欲学长史书，日就担夫求之，岂可得哉？”（《书张长史书法》）要理解这个问题，了解一些虚和实的关系也许会有所帮助。

虚和实是中国文化中一个非常重要的概念，它在审美中的相对性原则常常用到。老子在《道德经》中说，“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”（第十一章）“有”是载体，“无”反而成了功用，这里的“有”和“无”其实就是虚实关系。这种虚实关系对艺术还是有着启迪作用。中国画也一样：画龙，总要以云烘托它，很少画全龙的；山水画画云也是如此。龚贤在《课徒画稿》说：“山下白处为云，要留云之款式方才是云，云头自下泛上，此不画之画也。云山，云宜厚。悟之三十年不可得，后遇老师曰：山厚云即厚矣。”书法的以白计黑也是这个道理。生活中有时也会遇到这种情形，比如登山看风景，晴空万里、一览无余固然是一种景况，但如果是云遮雾涌呢，会不会是另一种更加令人兴奋的景象呢！提高境界的方法不是死教条，善于体察生活有时也是一种修炼。