地图与疆域读后感10篇(4)

　　但就维勒贝克来说，他首先让人想到的是动物，而不是植物。他是一头闯入法国文学宫殿的野兽，或者歹徒。而他的武器非常简单，极其古老，并且充满了动物本能：那就是性。

　　使维勒贝克获得国际声誉的，是他出版于1998年（那年他40岁）的第二部小说《基本粒子》。在我看来，它依然是维勒贝克迄今为止最好、最强有力的作品。小说的主人公是一对同父异母的兄弟，米歇尔和布鲁诺，前者是一名清心寡欲、几乎与世隔绝的科学家，后者则是一个信奉性解放（并身体力行）的浪荡子，故事以他们各自的叙述为线索平行推进。在这里，维勒贝克为我们贡献了文学史上——至少在我看来——最杰出的性描写之一。（遗憾的是，海天出版社的译本基本都将其变成了省略号，你只能读原版、英文版，或者等待新的中译本。）没有比喻。没有渲染。没有特写。没有任何扭捏和迂回。只有一种完全客观、中性、直接的描述。就像一份汽车驾驶说明书。它缺乏感情到了如此地步，以致于有时会让你产生强烈的感情（用《纽约客》书评家詹姆斯·伍德的话说，一种“近乎高贵的伤感”）。这也是把它和真正的色情小说区分开来的重要（或许也是惟一）标准：后者会让你坚硬或者潮湿，让你始终处于一种做爱之前的前戏状态；而维勒贝克会把你带到做爱之后，让你疲软、失落，甚至——忧伤。造成这种效果的原因，除了他的说明书式笔法，还因为那些维勒贝克式的性场景，似乎都笼罩在死亡的阴影当中。

　　性虽然是生命的表现，但它也像是对死亡的一次次模拟和演习。当维勒贝克把这种演习与实战混为一体，便出现了《基本粒子》中最令人震撼的一幕：布鲁诺和他的情人，克里斯蒂娃，在地下俱乐部参与群交时，她突然感到背部一阵剧痛。布鲁诺立即停止了动作（同时也制止了其他几个人的动作）。他们从俱乐部直接去了医院。那显然是克里斯蒂娃最后一次做爱——她因为突发性骨病而半身不遂。她很快就死了。小说的结尾，米歇尔最终研制出一种无性繁殖技术，从而制造出了一种超越动物性欲望——也就是说，类似于植物——的新人类，而布鲁诺，作为旧人类的代表，进了疯人院。

　　因此，我们不难看出，无论是《基本粒子》还是《地图与疆域》，其实都在探讨完全一样的主题。这个主题，与作者本人激进的姿态相比，几乎陈腐得令人厌倦。它用一句话就可以总结：欲望的最终失败是彻底的。只不过，面对人类的黑暗未来，维勒贝克用了一种极其讽刺、肆无忌惮、充满挖苦与攻击的语调，以表明自己对此不想作任何批判或反思，而只有绝望和无奈，以及——在很大程度上——幸灾乐祸。

　　现在让我们把视线重新回到杰德·马丁身上。我们会发现，维勒贝克不仅善于重复他的主题，而且善于重复他的手段。跟前几部作品一样，《地图与疆域》同样采取了两个对立人物的双线平行叙事。这两个人物不像两个独立存在的人，而更像同一个人双重人格的分身，或者直接一点说，像维勒贝克本人的分身。不管是《基本粒子》里的科学家米歇尔和性瘾症患者布鲁诺，还是《地图与疆域》里的艺术家杰德·马丁和小说家维勒贝克，他们都像是作者本人的两个侧面。一半是宁静，一半是疯狂。一半是永生，一半是速朽。一半是植物，一半是动物。杰德·马丁代表的一半是宁静、永生和植物。虽然他拥有全巴黎最性感美貌的女人，虽然他的画作卖到上千万欧元，但自始至终，我们感觉不到他有任何欲望。他的欲望就是没有欲望。他的欲望就是绝望。而这种绝望又没有任何来由，所以很难令人信服。但不要紧。我们还有另一半。疯狂、速朽、充满动物性的另一半。鉴于布鲁诺的出色表现，我们没有理由不对这次亲自在小说中粉墨登场的维勒贝克本人抱以很大期望。但这次他使用的武器不是性，而是谋杀。他没有像写说明书那样直接、冷漠、干燥，而是间接、迂回、故弄玄虚。虽然他让自己在文本里被人碎尸万段，却只收获了一个二流的侦探故事。但也许正是由于以上原因，他终于荣获了龚古尔奖。因为很显然，至少在小说世界里，谋杀比滥交的历史更悠久、更普遍，从而也更安全。

　　但我依然要说，这是一部值得一看的小说。因为它清澈透明的结构。因为它平滑流畅的叙事。因为它对细节极具专业性的关注。而这些几乎快具有古典美的文学特质，配上维勒贝克独有的黑色幽默和谩骂，产生了一种奇妙的混搭效果，一种风格化的品牌效应，一盘“维勒贝克沙拉”。难道我们还能要求更多？无论如何，它虽然无法触及灵魂，却能给我们带来适度的愉悦。所以——总之——跟当代的许多著名小说一样（比如《1Q84》），它值得一读，但不值得再读。