老菜皮的故事

　　《老菜皮的故事》没有太多的煽情语言，只是引导读者从字里行间逐步的品味。一部很厚重的作品，读着让人唏嘘。

　　我不在冬天写日记。与其戴着半指手套吃力地握着笔，记下那潮湿的街道两旁光秃秃的树枝，街道上穿着臃肿而面无表情的路人，和惨白无力的天上随时可能飘下的阴冷的雨，我宁可睡觉。多么讨人厌的麻木的季节。眼看这妖孽就要走了，我却焦虑起来，有些人被这个冬天带走了，或者说他们留在了那里。如果不做些什么，我可能会一直想起他们，一并想起我所讨厌的冬天。我想了很久，还是决定把这些写下来，为了忘掉而纪念，也为了一个季节仅有的价值。

　　我住在一个被大家戏称为“苦菜花”的九十年代小区里，据说这里从前是一片油菜花地，于是“菜花”就被带进了小区名字。几年前街道弄来一尊两米高的的不锈钢油菜花塑像放在门口，说是作为标识，被众居民嘲笑至今。现在这里住着些不愿搬出去的老人和没钱搬出去的平民，大家每日空余就聚在小区门口，坐在这颗不怕风吹日晒的油菜花下乘凉聊天，骂天骂地，骂一朵不争气的苦菜花。

　　苦菜花旁边有一间报亭，再过去是块空地，不大，从外面看很隐蔽，却是人群出入必经之地。白天总有几个乡下人骑着三轮车过来摆摊，卖些自家种的蔬菜水果，或是刚捞上来的河货，价钱比市场上便宜点，又因为不撒农药而更信得过，加上常常有退休或下岗的闲人在此聚众聊天，小摊的生意一向不错。下班回来的苦菜花们，路过苦菜花的人们，和附近小区过来的人们，都会停下来买点什么回去。最近常来的是一个扎红头绳的老太婆，不过我要说的并不是她，而是一个月多前在她这个位置卖青菜的老头。

　　他姓蔡，又或者姓柴，两个字读起来差不多，反正大家都叫他老菜，后来因为他只卖青菜，大家改叫他老菜皮，没有人追究他到底姓什么，要知道在城市平民的社交习惯中，一个上口的绰号是结识各路好汉的最佳工具。

　　老蔡，或者老菜皮，大约是去年夏天开始在苦菜花出没，到秋末已是这里的老面孔了。他长得和所有卖菜的乡下人差不多，身材瘦小，大约五六十岁，一抬头问要不要青菜时那脸上就涨起层层皱纹，配上一张土黄色的削尖脸，活像平滑的花生酱被调羹挖出了几道线，这些线一同汇入头顶，被蓝色的工人帽挡住了去路。老菜皮有一辆人力三轮车，龙头上套着一叠红色尼龙袋，车上一鼓一瘪两个蛇皮袋，一个装满了小青菜，一个垫在地上放小青菜、秤和盖上扎满小孔的雪碧瓶，自己则坐在一块砖头上。通常早出一趟，候着小区里的老人，下午三四点钟又来，候着下班回来的人，大约六点收摊。一天两趟，风雨无阻。有时候他穿着雨衣缩在报亭的檐角下，旁边卖水果的老高坐在巨大的广告伞底下嘲笑起来：“你这张老菜皮还怕淋湿阿，不是越浇越新鲜嘛!”众人哈哈哈笑起来，传达室的小官叔在远处骂道，“这个爱扒分的老家伙，落雨天都赶不走他!”老菜皮也不回嘴，只是坐着，等雨停了回原位，从蛇皮袋里拣些卖相好的出来，放在地上继续卖。

　　说起扒分，就是钻钱眼的一种方言。一点也不过分，老菜皮是那种一个生意都不肯错过的人。如果你出门的时候和他说待会回来买，那么你多晚回来都会看到他，这可不是守信用，而是一笔在掰在手指上的生意还没到账呢——我几乎没有见过他带着没卖掉的青菜收摊回家。有时候哪个糊涂蛋答应下回头给忘了，老菜皮第二天还会跟他急，嘴里骂个没完没了，即使他早把留着的青菜卖给了别人。老菜皮就是这样一个斤斤计较的人。

　　有一次我爷爷过来，路过门口看这菜不错，就跟老菜皮说等会出来买。正好我爸爸刚从他那儿买了一大袋青菜，就找了个袋子分一半给爷爷带回去。爷爷是个作风严谨的老干部，临走时说定要和那个卖菜的关照一声，免得叫他等。走到门口还没说话，只见老菜皮死盯着爷爷手里的那袋青菜，爷爷忙说：“师傅啊，这是我儿子从你这儿买的，也算买过你的了。”不料他指着那只塑料袋：“瞎说，袋子不对，我只有红色的袋子!”说着就生气了，等到和他解释清楚了，老菜皮总算松了口气，可嘴上还是振振有词：“我的袋子我都晓得的，你们要骗我是不行的。”小官叔插嘴道，“老菜皮的眼睛不得了啊，别说袋子，就是里面的青菜，是不是自己家的他也一眼看出来!”旁边人都跟风取笑，老菜皮愈发正气凛然起来：“那是!我种的青菜，哪一棵我不认识，你炒好一盆放在桌上我也吃得出来!”这下旁边人笑得更厉害了，倒引来更多路人往这边来。有人骑着脚踏车在马路对面大喊，“来来来，我们把老菜皮和小青菜一起炒来吃掉算了……”

　　取笑管取笑，老菜皮在苦菜花驻扎了几个月，大家都说他的菜好，况且他总是最争分夺秒，最讲究斤两，也是来得最勤快的一个，所以他的生意一直最好。有人说他不仅早晚在我们这儿卖菜，还见过他中午在别的地方出没，扒分扒的不得了。还有人特地去问老菜皮，他死活不承认，路人就半劝半笑：“你呀别乱跑了，应该学学老高同志，建个根据地在这儿，你这个死菜皮也只能在我们这朵苦菜花挣点钱咯……”

　　那次是年前的最后一场雪，在南方小城，雪下一整晚是很了不得的事。路面上结起了冰，大家都走路去上班，广播里说郊区有人家的葡萄棚全被积雪压垮了。我和爸爸出门吃早饭，发现老菜皮竟然已经就位!他把积雪清理到一边，像在一堆雪中挖了一个坑把自己和三轮车围起来，笑嘻嘻地看着吃惊的我们。“你怎么今天也来啊?老菜皮要变冰冻菜皮了噢!”爸爸说。“你这个老东西不也出来吃早茶了吗哈哈哈，拿几把去嘛，我们这种小青菜不要太好啊，雪地里新鲜挖出来的小青菜啊，真的是，一年能吃上几趟啦你想想看……”他的语气中透露出一种异常的高兴，当然不是小孩终于盼到堆雪人的那种高兴，而是带有无比自豪的高兴——他家有雪地里挖出来的小青菜，而且只有他拿出来卖。这种天气和路况下，而且很多农民都不愿出来，他可以理直气壮卖得贵一点。“留一把，吃完回来拿。”老菜皮得意地朝我挤了挤眼睛，笑得眉毛眼睛都往额头上几道线凑一块儿去了，上嘴唇翘起露出了带茶斑的黄牙齿，帽子上残余着几寸还没融化的积雪，和地上的小青菜一样，半干半湿。

　　果然那天他的小青菜独领风骚，卖得特别好，几乎路过的都会带一把走。吃完回来，远远地只见老菜皮高高举起手中的两把小青菜，像挥着革命大旗。“都是说好要留给老熟人的，幸亏你们说得早啊……”他兴奋地边说边指三轮车，只剩一只空蛇皮袋和周边的融雪。老菜皮给了一把大的，称好，装进塑料袋，竟然不比平常贵。“老菜皮，今天做着大生意了啊。”他们聊了起来，“年头上几天还来吗?”“来的来的，我什么时候不来哟!”“我看你赚得盆满钵满，再下去好买小汽车了，叫我们这种拿几百块钱值班费的老棺材怎么办噢。”小官叔又出来凑热闹了。“什么小汽车噢，”老菜皮赶紧摇起手来，“你小官又要开玩笑了，我们不过喏，换辆大一点的三轮车罢了!”“等换好大的，还不是要种得更勤快拿出来卖咯!”那天上午他就卖完了所有青菜，吃中饭前就回家了。

　　第二天雪停了，路上积雪也消融殆尽，这素来是南方的雪的风范，来去匆匆，意思意思就好。奇怪的是，第二天老菜皮竟然没来。聚集在苦菜花下的闲人们炸开了。有人说他是头天赚够了足以消停几日，有人猜是太累了兴许冻坏了要休息休息，也有人说他的青菜都在下雪天卖完了。总之老菜皮没来，就像南方的雪结了隔夜冰一样稀奇。第三天，第四天，第五天，老菜皮还是没来，甚至有人说看到一个很像他的人在隔壁小区 …… 此处隐藏：2559字，全部文档内容请下载后查看。喜欢就下载吧 ……